Как вернуться в детство?

[DOMINIK]

В: Как вернуться в детство?

O: Купить машину.

http://autokadabra.ru/media/photo/a1/30/1c/13982.jpeg

Сухая неподвижная жара. Легендарный крымский поселок Коктебель змеился на августовском солнце. Змеились взрослые и дети, идущие к морю со своими плавательными матрицами, надувными разноцветными кругами, масками, ластами, змеились горы арбузов и дынь на цементном полу центрального рынка, похожие на странные артиллерийские снаряды, змеились белые акации и кипарисы, подмороженные недавней лютой зимой. Термометр на водительской панели автомобиля красно-оранжевым цветом высвечивал температуру воздуха за бортом, равную температуре здорового человеческого тела. Природа и люди сошлись на жаре.

 

Мы же с писателем Сашей Соколовым в температурном смысле отгородились от мира: сидели в чистой прохладе наземного аппарата, похожего, впрочем, скорее на подводную лодку с панорамным обзором курортной действительности. Саша увлеченно рисовал писательские картины Америки, особенно Флориды, в которой прожил уже много лет - я, за рулем, верил и не верил ему.

 

Нас отвлекла от разговора молодая влюбленная пара: обнявшись, они прошли по правому борту моего бордового судна, а затем одновременно обернулись на него и застыли в своем созерцании. Я уже привык к тому, что чудо-аппарат вызывает бурные восторги. Я и сам, увидев его год назад на выставочной площадке в здании Лейпцигского аэропорта, поразился его конструкторской удаче.

 

Как всякая удача, аппарат рождал множество ассоциаций. Помимо сравнения с подводной лодкой, он напрашивался на сравнение с огромной, осмотрительной божьей коровкой, которая в свою очередь отсылала память к маленькому народному немецкому автомобилю 1930-х годов, расползшемуся по всему миру, а также к голове мифического бегуна с зачесанными назад волосами. Влюбленная пара двинулась вперед, но через пару шагов парень снова обернулся через плечо, потом - еще раз, и было видно, что это задевает девушку в прозрачной юбке-косынке. Автомобиль притягивал парня больше ее самой, парень, видимо, не на шутку разволновался, и Саша Соколов с присущей ему силой мнения сказал, что парень уже изменил девушке - с автомобилем. Торжество техники над плотской любовью зазвучало в машине как новая тема, и мы взялись ее разрабатывать, но реальность обогнала наше бурное воображение.

 

Я вдруг увидел этого парня лет двадцати пяти, с большим чувственным ртом, робко стучащего костяшкой пальца в мое боковое стекло, девушки уже не было рядом: он вернулся один. Я опустил наполовину окно, вдыхая жару, и парень жадно оглядел внутренности автомобиля, его кожаные сиденья цвета топленого молока. Так, наверное, вчера в ночи он жадно оглядывал обнаженное тело девушки, которая шла купаться по лунной дорожке в море.

 

- Простите, пожалуйста, - начал он сбивчиво, - я правильно понимаю, что это новый, совсем новый Х6?

- Да, - суховато ответил я, не желая долгого разговора.

- И как она? - быстро спросил он, меняя мужской род на женский.

- Отлично.

- И... сколько в ней лошадей?

- Целый табун, - мягко подытожил я разговор.

- Вы, наверно, ездите на ней по горам, - снова заторопился парень. - Через перевал. На дикий пляж. Она немножко запылилась.

 

Я кивнул.

- А можно, когда вы вернетесь вечером, вы только не подумайте ничего плохого, я ее помою, приду к вам и помою, совсем бесплатно?

 

Саша Соколов не выдержал и расхохотался. Если бы он не расхохотался, расхохотался бы я, но он опередил меня, и мне ничего не оставалось делать, как спросить парня:

- Тебя как зовут?

- Рома. Я из Москвы.

- Если ты хочешь ее помыть - помой.

Я дал ему адрес и поднял стекло.

- Маньяк, - сказал друг-писатель.

- По дороге сюда под Орлом два милиционера остановили меня, чтобы ее потрогать. Одни реагируют на техническую фантазию ласково, другие посылают мне вслед проклятья. Техника извлекает из людей их сущность.

 

В какой-то момент казалось, продолжал я, что мы насытились техническими чудесами. Техника стала выглядеть как угроза. Но если в технику добавить элементы и детства, и любви, она становится снова магической. Антиутопические фильмы врут - технический прогресс имеет и человеческое лицо, если захотеть изначально его изобразить. Сидя в машине с чертами нового совершенства, я чувствую себя спокойно и в безопасности.

 

- Не согласна, - неожиданно отозвалась моя жена Женя Дюрер с заднего сиденья (я не упомянул о ней, думая, что она там спит). - Техника - единственная статья, на которую люди тратят деньги, чтобы вернуться в детство. Это попытка доиграть в то, во что не доиграли. Каждая новая игрушка дороже и совершеннее предыдущей. Как новая любовница, она занимает все твое сознание на определенный отрезок времени, но ты пресыщаешься игрушкой и покупаешь что-то другое. Насытившись айфоном, берешь макбукэйр. Приедается он - покупаешь Х6.

 

Вечером пришел Рома. Он долго мыл машину, тщательно полировал каждый квадратный сантиметр ее бордовой поверхности, менял тряпки, а затем, перевернув ведро, сел на него и закурил, вытянув вперед длинные худые руки, представляя себя, видимо, ее женихом. В последующие дни он получил доступ к кабине, возился в ней с тряпкой и пылесосом долгими часами. Потом он мне рассказал, как он разбирается в мотоциклах, как он их разбирает и вновь собирает...

 

- А можно мне с вами проехаться на Х6?

 

Он произносил ее название как таинственный масонский код. Я взял Рому с собой, и мы доехали до Судака с его генуэзской крепостью по неровным горным дорогам с рваными обочинами, и Рома за время поездки ничего не сказал, а когда мы вернулись, он произнес:

- А ведь так можно к ней и привыкнуть...

 

Прошло еще несколько дней, и он, преодолевая неловкость, спросил:

- У меня есть права. Можно я сяду за руль?

 

Мы поехали с ним через перевал по пыльной дороге на дикий пляж. Он вел машину так, приоткрыв свой большой рот, что со стороны это выглядело эротическим действием. На пляже он не купался - сидел в кабине, слушал музыку. Он сказал, что стережет машину. Вокруг нее собирались любопытные - он с ними что-то обсуждал.

- А где же твоя девушка? - спросил я, когда мы вернулись в Коктебель.

- Какая девушка?

«Вот так», - подумал я.

- Ну та, с которой ты оглядывался на Х6?

- А... Да это жена! У нас свадебное путешествие. Вырвались на две недели.

 

Я дал ему назавтра Х6 на целый день. Он выехал задним ходом со двора гостиницы и, прощально погудев нам, скрылся. Хозяин гостиницы Леня решил, что я сошел с ума. Что было дальше - каждый решит сам

 

Автор: Виктор Ерофеев